Takový je bleší trh v Mostě. Pozoruhodný cirkus plný vyjednávání, které v kamenných obchodech nezažijete. Tady navíc seženete i nemožné. Třeba stalinistický rozhlas po drátě, který prý zaručeně funguje, a skleničku s obrázkem zbouraných Libkovic.

„Každý člověk něco hledá a tady to najde,“ říká prodavač Viliam, sekáč trávy z technických služeb. Dvě soboty pracuje pro město, dvě soboty pro sebe. Prodává použité věci z domácností, od sousedů a známých, kterým se je nechtělo házet do popelnice.

Podle Viliama to není veteš, ale zboží, které se druhým hodí. Za nejlepší považuje bleší trhy v Praze. Tam nakupuje hodně cizinců. „Pražáci teď hodně kupují kola,“ hlásí a ukazuje na dřevěného bůžka plodnosti. V obchodě by prý stál dvě stovky, na blešáku je za padesát. Dá se ale smlouvat. „Je to věc dohody,“ říká Viliam.

Jiný trhovec prodávající opodál stojí u zboží, které jakoby přilétlo rovnou z nějaké půdy po babičce. Je to hokynářství "co dům dal" i se starými hodinami a soškami. "Sháním fotky starého Mostu, ne na prodej, ale pro sebe. Nevíš, kde se daj sehnat?" překvapí otázkou.

Kolem proudí davy. Za plotem jsou vidět auta, jak plní okraje silnic, a kličkující strážníci. Na vnitřní parkoviště se všechna auta nevejdou. Kolik lidí tu je, nedokáží ve fofru odhadnout ani prodavači vstupného. „Tisíce? Hm. Napiš stovky, tím nic nezkazíš,“ radí jeden.

Prodavač ovoce a zeleniny vypadá spokojeně. Bleší trh si pochvaluje. "Jsou ale dny, kdy je tu i více lidí," dodává.

Mostecké bleší trhy se konají celoročně každou sobotu od 6 do 12 hodin v areálu TJ Baník Souš. Prodejci se dovnitř pouštějí už od pěti. Vstupné je deset korun. Děti do patnácti let nic neplatí. Kdo prodává, dává 120 korun. Stolek si lze vzít od pořadatelů. Použité zboží lze prodávat bez živnostenského listu. Prodej nového zboží a potravin se řídí běžnými předpisy.