BURZA KNIH láká leták. Stoly v přízemí těžknou pod hromadami vyřazených knih. Sedm lidí jezdí prsty po hřbetech všech žánrů. Nechybí ani dílo Lenina. „Máte Pan Kaplan má třídu rád?“ ptá se žena.

Kniha za bura. No, nekupte to! „Za dva dny jsme prodali skoro osm set knih,“ říká mi pokladní. Burza potrvá až do 14. listopadu. Zůstane něco posledníčkům?

V horních patrech je také klid. Lidé si čtou nebo hledají štěstí v regálech či na internetu. Pak přijde škola na výstavu. Puberťák cinkne na zvonek jako host v hotelu. „Blbečku!“ smějí se kamarádi.

Zkritizují obrazy a lehnou si na pódium. Pár kluků dupe v běhu za holkama. „Obvykle skončí u Playboye,“ povzdychne si knihovnice.
Čtu si anketu pro seniory: „Líbilo by se vám zřízení klidové zóny v knihovně?“

Kdyby mi bylo šedesát, napsal bych: „Líbilo by se mi, kdyby se celá budova knihovny rekonstruovala.“
Je mi zima. Obří okna netěsní. Na starém WC se vracím do totality. Až se prodá Lenin, bude možná lépe.